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A Lennis Rojas, constante fuente de certezas
y un lujo de primera lectora.

A Ariadna, futura fuente de despechos.



Karla



Un viejo dictador quiso tentar su fortuna y perdié un ple-
biscito que daba por ganado. Era 1988, afio en que Iran e Irak
finalizaron su estipida guerra con un score de cero a cero, y el
0so0 soviético inici6 su retiro de Afganistan. El mismo en que
Raquel se mudaria de la casa en la que vivié buena parte de la
vida de su hija, acatando las instrucciones del destino, llegadas
bajo el pedestre formato de una orden de desalojo.

La tarde que recibi6 el documento cumplia treinta y cinco
afios. Cumplia, también, cuatro meses desempleada. El docu-
mento lo recibi6 su hija, que antes de saber de qué se trataba,
se habia sentido importante atendiendo la inusual visita del
cartero. Con la carta en la mano, la mujer lloré y maldijo al
viejo cara de sapo, y la chica la secundé sin tener muy claro
las implicaciones del asunto. Una de ellas era que su bicicleta

no la acompanaria al que serfa su nuevo hogar.
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Sin saber que disfrutaba del ultimo agosto de esas calles
despejadas, la nifia se incliné sobre los pedales para aumen-
tar la velocidad. Luego de un par de enérgicas pedaleadas, se
dejo caer con suavidad, inclinando su cuerpo hasta tropezar
la punta del asiento. Aprovechando el impulso y la larga recta,
atraveso la calle balanceando la pelvis hacia delante y hacia
atras con expresion ausente, sintiendo la vibracion producida
por las irregularidades del asfalto, que se expandia a todo el
cuerpo cada vez que se inclinaba sobre el manubrio.

Aunque la tarde estaba fresca y la brisa le daba de lleno,
una expresion concentrada endurecia su cara de nifia. Rodé
sin prisa hasta detenerse frente a una pared verde agua. La
puerta estaba entreabierta. Con un empujon de la rueda de-
lantera entré en la casa, dejando en el pasillo la bicicleta y su
duro asiento de cuero negro, humedecido por el dulzor de
su intimidad.

Sin detenerse a saludar, subié corriendo hasta su cuarto.

¢Te acordaste?, pregunt6 una voz desde la cocina.

Me bafo y bajo, respondi6 sin aminorar la carrera.

La piel le brillaba por el sudor. Olvidé llevar a casa la fru-
ta que la mama le habia encargado del abasto, pero no quiso
distraerse con eso. Estaba urgida por mitigar la agitaciéon que
habfa alimentado con cada pedaleada.

Y sabfa como hacerlo.

Lo descubri6 sin proponérselo, un par de meses atras. Ese
cuerpo que se le volvia extrafio le habia estado enviando pe-
rentorias sefiales, y una tarde calurosa cedi6 a su invitacion,
abriendo una puerta enorme. Luego de atravesarla, asustada
por lo que habia descubierto, huy6 de la soledad de su cuar-

to y de esa pesada puerta que no serfa facil volver a cerrar.

14



Una puerta que daba a un salén largo y himedo, sin fondo
aparente.

Ese dfa, en un impulso desconocido, agarré la bicicleta y
se lanzo a la calle. Apenas se sento, recibié una placida des-
carga que se le regd por el cuerpo como leche tibia. Sintié
en las caderas una mezcla de crispacion y bienestar que se
incrementaba en tanto ejercia presion contra el asiento de la
bicicleta.

Comenz6 a pedalear con fuerza, dando vueltas a la man-
zana. Lejos de disminuir, las sensaciones aumentaban con
cada vuelta, como la temperatura dentro de su ropa interior.
Como cuando tenia ganas de orinar, pero de un modo mas
inquietante.

Y mas placentero.

Luego de varias vueltas, regreso a casa agotada. Al llegar a
su cuarto, algo en el pecho, sin definicién ni pausa, le impedia
estarse quieta. Dejo entonces que el instinto tomara el control.
Cerr6 la puerta, eché el seguro y, con prisa, se quitd toda la
ropa. La mama dijo algo que no escuché.

Se me olvido, respondié.

Las medias, la franela, el sostén, parecian casas arrasadas
por un huracan. Del otro lado del mundo la mama insistia
en decir cosas que ella no lograba descifrar. Se par6 frente al
espejo v se sobresalt6. Cada dia lo mismo. La chica desnuda
frente a si le parecia tan distinta a la que era apenas uno, dos
afios atras. No dejaba de asombrarle con qué prisa le crecian
los pechos, con sus manchas oscuras que se derramaban es-
pesamente, como sirgp de chocolate.

Se par6 al lado de la cama que en un tiempo compartio
con Sarah y Cristina, e inici6 los ritos que sus nuevas formas
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le sugerfan. Ondular el cuerpo, mover las caderas, ensayar
poses y miradas de vampiresa, bailando frente al espejo, sin
quitarle la vista a sus trémulos pechitos. Una musica venida
de adentro le hacia girar la pelvis, con una cadencia ritmica y
natural, como la de la cadena de su bicicleta.

Se convertfa, entonces, en Madonna. O en Cindy Lau-
per. Cientos, miles de miradas masculinas deliraban ante sus
movimientos. Otras veces se sentia Catherine Fullop, Gigi
Zanchetta, Rudy Rodriguez, las heroinas de las telenovelas
que seguia con devocion, acompafandolas en sus lagrimas
y risas a través de las veleidades del amor. Vuelta de nuevo a
su tarima imaginaria, sin detener la danza, comenzo a bajarse
las pantaletas, con el mismo susto de siempre, mirando de
reojo de cuando en cuando, como si viera furtivamente una
pelicula prohibida.

Desnuda del todo, con la prenda de corazones estampados
enredada en uno de sus tobillos, se detuvo. Suspiré hondo,
desde muy adentro, para aquietar la respiracion. Le turbaba
verse los huesos de la cadera, o los vellos que cubtian su pu-
bis. Una lanita oscura, que comenzaba a tupirse. Se recorria el
cuerpo con las manos y, aun sintiendo el contacto, no dejaba
de sentirlo ajeno, de pensar que esa era una desconocida.

Sus novedades la excitaban tanto como las palabras que las
nombraban. Verse en el espejo, tocarse y repetir vello pubico,
provocaba un hilito de frio en su pecho. Nalgas, decia, y cla-
vaba sus deditos en la carne. Pezones, y la mirada le brillaba
y en sus labios resbalaba una sonrisa. Pezones, repetia y los
rozaba con las palmas de las manos, o los halaba suavemente,
mientras adquirfan una turgencia inmediata. L.e asombraba
constatar las dimensiones que adquirfan. Tocar y nombrar le
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generaba el deseo de seguir deslizando sus manos por esa piel
que aun exhibia una tersura infantil. Apret6 duro las piernas
entre si y suspird cuando el ardor alcanzo sus caderas.

Elinstinto no requiere adiestramiento. Aunque le avergon-
zaba admitirlo, conocia el método para calmar esa inquietud
cuando resultaba intolerable. Se metia al bafio del cuarto, abria
el grifo de la regadera y entraba en ella. El agua resbalaba por
su cuerpo. Una mano abrazaba su garganta. Cerraba los ojos.
Conocia el santo y sefia y lo habia convertido en ceremonia
cotidiana. Deslizaba su indice desde la garganta hacia abajo,
atravesando el pecho, el vientre, los mas viejos recuerdos, la
calle solitaria, los suefios impronunciables, el desasosiego, la
lanita mojada... Cuando tropezaba con e/ sitio, daba un res-
pingo.

Entonces comenzaba a frotar.

Después del bano, las emociones eran ambiguas. Aunque
distendida, la abrumaba la culpa. Terminaba de vestirse cuan-
do un sonido brusco la sobresaltd. Habian intentado abrir la
puerta, y se alivié al recordar que habia puesto el seguro.

Se enfria la comida, sefialé una voz. Sin jugo, porque se te
olvidé otra vez la fruta.

En un gesto mecanico agarré el cepillo y, aun temblando,
se peino frente al espejo.

Ahora te la pasas encerrada, se quejo la voz alejandose
por el pasillo.

Karla eché un dltimo vistazo al espejo en busca de elemen-
tos delatores y, al no encontratlos, salié del cuarto. No sin antes
buscar con la vista a Cristina y Sarah, que desde los clavos en
la pared en los cuales fueron a parar hace algun tiempo, ob-
servaban con actitud neutral, sin juzgarla ni secundarla.
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Es como un calambre rico que empieza aqui y se riega hasta
aca, se confesaba a sf misma, tratando de explicarse lo que le
producia el contacto de su dedo con el botoncito. Debo ser
una enferma, se reprochaba en las noches, dando vueltas en
la cama, intentando reprimir el deseo de seguir descubriendo.
Pero era un calambre vicioso y habfa que tener mucha fuerza
de voluntad para evitarlo. Sus manos de ufias cortas erraban
por la quietud de la sabana hasta que cafan, sin querer, en el
botoncito. En esas noches se dormia tarde, extenuada por la

euforia.

La bicicleta te esta sacando piernas de futbolista. Ve a ver
si paras un poco, le repetfa la mama cuando, en las noches,
vefan television en la sala. Karla, en guardia de inmediato, se
estiraba instintivamente la batita de dormir para cubrirlas de
la vista que husmeaba.

Pero sabia que era en vano. Raquel, que todo lo descubre,
tarde o temprano se enteratfa.
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