
La otra orilla



Héctor Torres 

La huella del bisonte

Grupo Editorial Norma
www.Librerianorma.com
Bogotá   Barcelona    Buenos Aires    Caracas
Guatemala    Lima   México   Panamá   Quito   San José
San Juan   San Salvador   Santiago de Chile    Santo Domingo



Contenido

Karla		  .........................................................	 11

1  		  .........................................................	 13
2 		  .........................................................	 19
3	     	 .........................................................	 29
4		  .........................................................	 37
5		  .........................................................	 43
6	  	 .........................................................	 49
7 	  	 .........................................................	 55
8	  	 ...........................................................	59

Mario		  .........................................................	 71

9  		  .........................................................	 73
10  		 .........................................................	 77
11  		 .........................................................	 85
12  		 .........................................................	 95
13	  	 .........................................................	 101
14 	  	 .........................................................	 107
15  		 .........................................................	 113
16	  	 .........................................................	 117
17		  .........................................................	 127
18		  .........................................................	 129
19 		  .........................................................	 135
20 		  .........................................................	 139



21 		  .........................................................	 145
22	  	 .........................................................	 151
23		  ...........................................................	161
24		  ..........................................................	 165
25	  	 .........................................................	 169
26		  .........................................................	 175
27 		  .........................................................	 181

Gabriela	 .........................................................	 185

28 		  .........................................................	 187
29	  	 .........................................................	 191 
30 		  .........................................................	 195
31		  .........................................................	 199
32		  .........................................................	 205
33		  .........................................................	 215
34		  .........................................................	 223
35		  .........................................................	 227
36		  .........................................................	 229
37		  .........................................................	 231

La huella del bisonte	 .............................................	 235

38		  .........................................................	 237
39		  .........................................................	 239



A Lennis Rojas, constante fuente de certezas 
y un lujo de primera lectora.

A Ariadna, futura fuente de despechos.



Karla



13

1

Un viejo dictador quiso tentar su fortuna y perdió un ple-
biscito que daba por ganado. Era 1988, año en que Irán e Irak 
finalizaron su estúpida guerra con un score de cero a cero, y el 
oso soviético inició su retiro de Afganistán. El mismo en que 
Raquel se mudaría de la casa en la que vivió buena parte de la 
vida de su hija, acatando las instrucciones del destino, llegadas 
bajo el pedestre formato de una orden de desalojo. 

La tarde que recibió el documento cumplía treinta y cinco 
años. Cumplía, también, cuatro meses desempleada. El docu-
mento lo recibió su hija, que antes de saber de qué se trataba, 
se había sentido importante atendiendo la inusual visita del 
cartero. Con la carta en la mano, la mujer lloró y maldijo al 
viejo cara de sapo, y la chica la secundó sin tener muy claro 
las implicaciones del asunto. Una de ellas era que su bicicleta 
no la acompañaría al que sería su nuevo hogar. 
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Sin saber que disfrutaba del último agosto de esas calles 
despejadas, la niña se inclinó sobre los pedales para aumen-
tar la velocidad. Luego de un par de enérgicas pedaleadas, se 
dejó caer con suavidad, inclinando su cuerpo hasta tropezar 
la punta del asiento. Aprovechando el impulso y la larga recta, 
atravesó la calle balanceando la pelvis hacia delante y hacia 
atrás con expresión ausente, sintiendo la vibración producida 
por las irregularidades del asfalto, que se expandía a todo el 
cuerpo cada vez que se inclinaba sobre el manubrio. 

Aunque la tarde estaba fresca y la brisa le daba de lleno, 
una expresión concentrada endurecía su cara de niña. Rodó 
sin prisa hasta detenerse frente a una pared verde agua. La 
puerta estaba entreabierta. Con un empujón de la rueda de-
lantera entró en la casa, dejando en el pasillo la bicicleta y su 
duro asiento de cuero negro, humedecido por el dulzor de 
su intimidad. 

Sin detenerse a saludar, subió corriendo hasta su cuarto.
¿Te acordaste?, preguntó una voz desde la cocina.
Me baño y bajo, respondió sin aminorar la carrera.
La piel le brillaba por el sudor. Olvidó llevar a casa la fru-

ta que la mamá le había encargado del abasto, pero no quiso 
distraerse con eso. Estaba urgida por mitigar la agitación que 
había alimentado con cada pedaleada. 

Y sabía cómo hacerlo. 
Lo descubrió sin proponérselo, un par de meses atrás. Ese 

cuerpo que se le volvía extraño le había estado enviando pe-
rentorias señales, y una tarde calurosa cedió a su invitación, 
abriendo una puerta enorme. Luego de atravesarla, asustada 
por lo que había descubierto, huyó de la soledad de su cuar-
to y de esa pesada puerta que no sería fácil volver a cerrar. 
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Una puerta que daba a un salón largo y húmedo, sin fondo 
aparente. 

Ese día, en un impulso desconocido, agarró la bicicleta y 
se lanzó a la calle. Apenas se sentó, recibió una plácida des-
carga que se le regó por el cuerpo como leche tibia. Sintió 
en las caderas una mezcla de crispación y bienestar que se 
incrementaba en tanto ejercía presión contra el asiento de la 
bicicleta. 

Comenzó a pedalear con fuerza, dando vueltas a la man-
zana. Lejos de disminuir, las sensaciones aumentaban con 
cada vuelta, como la temperatura dentro de su ropa interior. 
Como cuando tenía ganas de orinar, pero de un modo más 
inquietante. 

Y más placentero. 
Luego de varias vueltas, regresó a casa agotada. Al llegar a 

su cuarto, algo en el pecho, sin definición ni pausa, le impedía 
estarse quieta. Dejó entonces que el instinto tomara el control. 
Cerró la puerta, echó el seguro y, con prisa, se quitó toda la 
ropa. La mamá dijo algo que no escuchó. 

Se me olvidó, respondió. 
Las medias, la franela, el sostén, parecían casas arrasadas 

por un huracán. Del otro lado del mundo la mamá insistía 
en decir cosas que ella no lograba descifrar. Se paró frente al 
espejo y se sobresaltó. Cada día lo mismo. La chica desnuda 
frente a sí le parecía tan distinta a la que era apenas uno, dos 
años atrás. No dejaba de asombrarle con qué prisa le crecían 
los pechos, con sus manchas oscuras que se derramaban es-
pesamente, como sirop de chocolate. 

Se paró al lado de la cama que en un tiempo compartió 
con Sarah y Cristina, e inició los ritos que sus nuevas formas 



16

le sugerían. Ondular el cuerpo, mover las caderas, ensayar 
poses y miradas de vampiresa, bailando frente al espejo, sin 
quitarle la vista a sus trémulos pechitos. Una música venida 
de adentro le hacía girar la pelvis, con una cadencia rítmica y 
natural, como la de la cadena de su bicicleta. 

Se convertía, entonces, en Madonna. O en Cindy Lau-
per. Cientos, miles de miradas masculinas deliraban ante sus 
movimientos. Otras veces se sentía Catherine Fullop, Gigi 
Zanchetta, Rudy Rodríguez, las heroínas de las telenovelas 
que seguía con devoción, acompañándolas en sus lágrimas 
y risas a través de las veleidades del amor. Vuelta de nuevo a 
su tarima imaginaria, sin detener la danza, comenzó a bajarse 
las pantaletas, con el mismo susto de siempre, mirando de 
reojo de cuando en cuando, como si viera furtivamente una 
película prohibida. 

Desnuda del todo, con la prenda de corazones estampados 
enredada en uno de sus tobillos, se detuvo. Suspiró hondo, 
desde muy adentro, para aquietar la respiración. Le turbaba 
verse los huesos de la cadera, o los vellos que cubrían su pu-
bis. Una lanita oscura, que comenzaba a tupirse. Se recorría el 
cuerpo con las manos y, aun sintiendo el contacto, no dejaba 
de sentirlo ajeno, de pensar que esa era una desconocida. 

Sus novedades la excitaban tanto como las palabras que las 
nombraban. Verse en el espejo, tocarse y repetir vello púbico, 
provocaba un hilito de frío en su pecho. Nalgas, decía, y cla-
vaba sus deditos en la carne. Pezones, y la mirada le brillaba 
y en sus labios resbalaba una sonrisa. Pezones, repetía y los 
rozaba con las palmas de las manos, o los halaba suavemente, 
mientras adquirían una turgencia inmediata. Le asombraba 
constatar las dimensiones que adquirían. Tocar y nombrar le 
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generaba el deseo de seguir deslizando sus manos por esa piel 
que aún exhibía una tersura infantil. Apretó duro las piernas 
entre sí y suspiró cuando el ardor alcanzó sus caderas.

El instinto no requiere adiestramiento. Aunque le avergon-
zaba admitirlo, conocía el método para calmar esa inquietud 
cuando resultaba intolerable. Se metía al baño del cuarto, abría 
el grifo de la regadera y entraba en ella. El agua resbalaba por 
su cuerpo. Una mano abrazaba su garganta. Cerraba los ojos. 
Conocía el santo y seña y lo había convertido en ceremonia 
cotidiana. Deslizaba su índice desde la garganta hacia abajo, 
atravesando el pecho, el vientre, los más viejos recuerdos, la 
calle solitaria, los sueños impronunciables, el desasosiego, la 
lanita mojada... Cuando tropezaba con el sitio, daba un res-
pingo. 

Entonces comenzaba a frotar.
Después del baño, las emociones eran ambiguas. Aunque 

distendida, la abrumaba la culpa. Terminaba de vestirse cuan-
do un sonido brusco la sobresaltó. Habían intentado abrir la 
puerta, y se alivió al recordar que había puesto el seguro.

Se enfría la comida, señaló una voz. Sin jugo, porque se te 
olvidó otra vez la fruta. 

En un gesto mecánico agarró el cepillo y, aún temblando, 
se peinó frente al espejo.

Ahora te la pasas encerrada, se quejó la voz alejándose 
por el pasillo. 

Karla echó un último vistazo al espejo en busca de elemen-
tos delatores y, al no encontrarlos, salió del cuarto. No sin antes 
buscar con la vista a Cristina y Sarah, que desde los clavos en 
la pared en los cuales fueron a parar hace algún tiempo, ob-
servaban con actitud neutral, sin juzgarla ni secundarla.
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Es como un calambre rico que empieza aquí y se riega hasta 
acá, se confesaba a sí misma, tratando de explicarse lo que le 
producía el contacto de su dedo con el botoncito. Debo ser 
una enferma, se reprochaba en las noches, dando vueltas en 
la cama, intentando reprimir el deseo de seguir descubriendo. 
Pero era un calambre vicioso y había que tener mucha fuerza 
de voluntad para evitarlo. Sus manos de uñas cortas erraban 
por la quietud de la sábana hasta que caían, sin querer, en el 
botoncito. En esas noches se dormía tarde, extenuada por la 
euforia. 

 La bicicleta te está sacando piernas de futbolista. Ve a ver 
si paras un poco, le repetía la mamá cuando, en las noches, 
veían televisión en la sala. Karla, en guardia de inmediato, se 
estiraba instintivamente la batita de dormir para cubrirlas de 
la vista que husmeaba. 

Pero sabía que era en vano. Raquel, que todo lo descubre, 
tarde o temprano se enteraría. 




